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I. Mañanas de junio y julio

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de 
Madrid durante el mes de Junio, pocas lo serán tanto como el levantarse 
de madrugada y dar un paseo por el Retiro. No ofrece duda que el 
madrugar es una de aquellas acciones que imprimen carácter y comunican 
superioridad. El lector que haya tenido arrestos para realizar este acto 
humanitario, habrá observado en sí mismo cierta complacencia no exenta 
de orgullo, una sensación deliciosa semejante a la que habrá 
experimentado Aquíles después de arrastrar el cadáver de Héctor en torno 
de las murallas de Ilión. El heroísmo presenta diversas formas según las 
edades y los países, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del 
Retiro, una voz secreta que habla en nuestro espíritu, nos regala con 
plácemes y enhorabuenas. Nuestra personalidad adquiere mayor brío, nos 
sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen 
la escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos estas o semejantes 
palabras: «¡Así se hace! ¡Mueran los tumbones! ¡Usted es un hombre, 
señorito!» Y en testimonio de admiración nos echan media arroba de polvo 
en los pantalones.

El día que madrugamos no admitimos más jerarquías sociales que las 
determinadas por el levantarse temprano o tarde. Todas las demás se 
borran ante esta división trazada por la misma naturaleza. Los que 
tropezamos paseando en el Retiro adquieren derecho a nuestra simpatía y 
respeto; son colegas estimables que forman con nosotros una familia 
aristocrática y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algún amigo 
que sale de su casa frotándose los ojos, no podemos menos de hablarle 
con un tonillo impertinente, que acusa nuestra incontestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mañanas de 
Junio. Lo primero que hay que ver es al sol levantándose majestuoso por 
encima del parque, al principio esparciendo una luz triste y blanca que 
viene a besar fríamente el Rege Carolo III de la puerta de Alcalá, después 
otra rojiza y más alegre que tiñe los muros de las primeras casas con que 
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tropieza, finalmente la vívida, risueña y esplendorosa que le caracteriza. El 
cortejo de nubecillas que le acompaña en su ascensión, es de lo más 
gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellas van vestidas de un 
modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran dificultad y efecto 
en torno de su director. Los madrileños, sin embargo, no son aficionados a 
esta clase de espectáculos. Prefieren ver alzarse a la luna, disfrazada de 
queso, en el escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por los 
trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razón plausible para esto. El 
sol tiene el deber de salir todos los días, haga frío o calor, al paso que la 
luna únicamente cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se 
prodigase tanto y se hiciese pagar algo más, yo creo que tendría mucha 
mayor reputación. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada año, y 
anunciando los periódicos que «el más eminente de nuestros astros hará 
su debut el martes a primera hora y que todas las localidades están 
vendidas con anticipación», se me ocurre que los revendedores de sillas 
en el Retiro harían negocio redondo.

Después del sol, lo más notable que yo encuentro en el Retiro son las 
modistas. Este respetabilísimo gremio, aún más bello que respetable, se 
pone en contacto con la naturaleza al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles 
sus numerosos quehaceres ir a pasar una temporada a San Sebastián o a 
Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansión a los sentimientos 
poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas costureras el Retiro como 
campo de sus excursiones matinales. Los árboles, los pájaros, las flores, 
cuando no son de papel, ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay 
que apetezca tanto una modista de corazón como el estado primitivo 
conforme con la naturaleza. Durante el invierno, su espíritu yace dormido 
mientras las manos trabajan afanosas debajo de la lámpara de petróleo; 
mas al llegar el mes de Mayo, cuando el cuerpo empieza a sentir calor, el 
alma también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, se sueña con 
verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos bullidores y cristalinos, 
con grutas frescas y sombrías y con hermosos zagales que aguardan en 
ellas la dulce recompensa de sus rendidas instancias. Entonces la 
modista, como primera manifestación de la influencia que ejercen sobre 
ella tales puras ideas y tales visiones risueñas, se despoja del corsé; y si 
es de temperamento verdaderamente apasionado y guarda en su corazón 
el mundo de tiernos e inefables sentimientos que es de esperar, se queda 
con poca, con poquísima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar 
el landau, toma el camino del Retiro en compañía de sus amigas 
predilectas y de algunos menestrales distinguidos. ¡Qué fresca y qué 
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risueña! ¡Cómo brillan sus grandes y hermosos ojos negros! ¡Cómo palpita 
de alegría su seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por algunos 
instantes las ridículas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos 
de la vida madrileña, y volver en lo que cabe al estado natural. Al efecto 
marchan todos bien provistos de los enseres y artefactos propios de una 
civilización primitiva y que se supone han usado más comúnmente 
nuestros primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. 
Nuestra modista, según va llegando a la Arcadia municipal, adquiere 
mayor desenvoltura, y en sus movimientos y ademanes adviértese la 
influencia que ejercen sobre ella las ideas campestres. Charla, corre, ríe, 
salta, grita, y se autoriza con sus compañeras las inocentes libertades que 
acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa los ojos 
con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tira por las 
narices de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo con las 
leyes de la naturaleza.

Así que entran en el parque y eligen un sitio a propósito, silencioso, 
umbrío, embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costurera 
es un portento de gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar el volante y 
chillar como una golondrina. ¡Qué linda está brincando y haciendo carocas 
a los señoritos que acuden al reclamo de los chillidos! El juego la vuelve a 
los días de su infancia, y en consecuencia se sienta sobre las rodillas de 
sus compañeros y les ordena que le aten las trenzas del cabello, sin 
pasársele por la mente que estas escenas despiertan en los señoritos que 
las presencian ideas vituperables de adquisición. Nadie diría al ver aquella 
gracia inocente y modesta, que nuestra heroína ha corrido algunas 
borrascas en las berlinas de punto y conoce los misterios de la calle de 
Panaderos tan bien como D. Antonio San Martín. En ciertas ocasiones, 
rendida, jadeante, las mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello 
desgreñado, la he visto separarse del juego y tomar el brazo de algún 
zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto seguir lentamente 
una calle solitaria de árboles y perderse con él entre el follaje. ¿Iban tal 
vez en busca de alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la 
esposa de Salomón dejó olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del 
campo hay misterios inefables que sería más grato que prudente el 
escrutar.
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II. El estanque grande

Apenas se deja atrás la famosa puerta de Alcalá y se dan algunos pasos 
por la calle de árboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza a 
refrescar el rostro un vientecillo ligero y húmedo, y con ínfulas de marino. 
El corazón y los pulmones se dilatan, se cierran involuntariamente los ojos 
para recibir el beso blando de aquella brisa, y acuden vagamente a la 
memoria playas, olas, peñascos, barcos, gaviotas y sobre todo los 
horizontes dilatados del oceano que convidan a soñar. Continuad, 
continuad con los ojos cerrados; no temáis tropezar con nada; la calle es 
ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante algunos momentos 
podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusión marítima por la cual habéis 
pagado ya vuestra contribución.

Yo no diré que cuando abráis los ojos os encontréis frente al mar; 
semejante exageración serviría tan sólo para desacreditar los nobilísimos 
propósitos del poder ejecutivo, dado que éste nunca pensó, a mi entender, 
en fundar un oceano en Madrid, y sí únicamente un epítome o compendio 
de él. Pero si no frente al mar, os halláis por lo menos frente a una 
cantidad de agua que divertirá y lisonjeará vuestras aficiones marinas, 
aunque no las satisfaga por entero. Las audacias de tal masa de agua 
están refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo, sobre los cuales hay 
una verja de hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano del 
Ayuntamiento, tal vez convengáis con la mayoría de los vecinos de Madrid 
en que sus aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la Corporación 
municipal haría muy bien en renovarlas con frecuencia si se propone, 
como es lo más seguro, halagar con ellas los sentimientos naturalistas y 
poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas aguas verdes y 
cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago 
más hermoso, y a veces también, en la hora del medio día, estando el 
cielo límpido, despiden vivos y gratos reflejos azules. Le pasa al estanque 
lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen instantes, posturas o 
movimientos agradables.
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He indicado como lo más seguro que la fundación de dicho estanque 
débese a la conveniencia de infundir en el espíritu del pueblo madrileño 
ciertas tendencias poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el 
Ayuntamiento (como no podía menos de comprender) que en las grandes 
capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy descuidado, y por 
consecuencia de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo 
indispensable para preservarlo de las garras del grosero positivismo, hizo 
y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en todas las clases sociales 
un romanticismo urbano y municipal en armonía con las necesidades del 
corazón y con la partida que en el presupuesto se le destina. Ningún orden 
de la naturaleza se ha escapado a su beneficiosa gestión. Las selvas 
umbrosas e impenetrables, llenas de colores y armonías que se admiran 
en las soledades de América, están representadas por las espesuras del 
Retiro y por los bosques de la plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo 
Domingo y otras plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplar y 
recrearse con las altas montañas sobre cuya cima el pensamiento del 
hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus fatigas, encuentra 
dulce satisfacción en la montaña rusa. Y por último, la aspiración enérgica 
del espíritu a meditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos 
revela los arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino 
cumplida, en las riberas del estanque grande. Aquí, sin embargo, se 
ofreció una pequeña dificultad. Es verdad que la contemplación del mar 
enaltece mucho el espíritu y lo purifica, pero no es menos cierto que 
también lo turba y oscurece con sus ásperas impresiones. A fin de hacer 
frente a este peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir a un 
expediente seguro; acudió a la cooperación de los cisnes y los patos. En 
efecto, estos animales acuáticos, por su mansedumbre y afabilidad, son 
muy aptos para infundir en el corazón del hombre risueñas ideas y 
sentimientos de paz, y a propósito, por tanto, para contrarestar la 
impresión fuerte y abrumadora que no puede menos de dejar en el ánimo 
un estanque de la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en 
dicho estanque como obra de una docena de tales animales entre cisnes y 
patos, encargados de secundar los generosos planes del Municipio, 
recibiendo por ello el necesario alimento. Y debemos manifestar en 
conciencia que las inocentes aves desempeñan su papel con maestría y 
ganan sus cortezas de pan honradamente. Véase si no cuán 
gallardamente cruzan el estanque en todas direcciones, cual si resbalaran 
por el agua a impulso del viento y no por virtud del movimiento de sus 
palmas. Observemos sus posturas caprichosas y fantásticas; de qué modo 
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tan pintoresco extienden las alas sobre el agua, levantando nubecillas de 
espuma, o sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la ocultan bajo 
el ala, o levantan el vuelo inesperadamente para dejarse caer a los pocos 
pasos llenos de pereza y molicie sobre su elástico lecho, como un sátrapa 
sobre su diván de pluma. Nadie dudará que todo esto ofrece un tinte tan 
bucólico y pastoril, que no puede menos de producir el efecto apetecido. 
Por muy exaltado que el ánimo se encuentre, es imposible que no ceda a 
los esfuerzos combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas 
y otras embarcaciones de diversas formas y tamaños. Los días de fiesta 
suele cruzar por el horizonte un vapor que no se cansa jamás de silbar. 
Parece un espectador de los dramas de Catalina. He querido averiguar 
cuál era el precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las 
costas del estanque, deteniéndose en los puntos más notables y dignos de 
verse, se pagaba, en cámara de primera, diez céntimos. Pero es fácil de 
comprender que estos viajes de itinerario forzoso no convienen más que a 
las personas de poca imaginación y de sentimientos vulgares y limitados. 
Los espíritus fantásticos y aventureros gustan más de viajar sin itinerario. 
Hay, pues, mucha gente que prefiere tripular los botes y canoas 
navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les place el 
tiempo que tienen por conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo de 
conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la levita y 
a empuñar los remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde este 
momento su fisonomía se contrae duramente y toma la expresión siniestra 
y terrible de los piratas: sus movimientos son torpes y pesados como los 
de un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una niñera más 
o menos gentil que les contempla absorta y admirada, se suelen guiñar el 
ojo con cierta malicia ruda, exclamando con voz ronca: «¡Ohé, muchachos, 
una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectáculo de las aguas dormidas 
del lago les recuerda las novelas venecianas o las baladas de la Suiza: se 
dejan balancear dulcemente, inmóviles y apoyados sobre el remo, fijan la 
vista en un punto del espacio con expresión amarga, propia de corazones 
lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que han aprendido 
en el teatro Real.
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Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de los 
otros cesan repentinamente así que se escucha una voz poderosa, 
inmensa como la de Neptuno, que llega en alas del viento a todas las 
riberas del estanque:—«Esquife número siete (pausa solemne)... la hora.» 
Inmediatamente la embarcación, después de ejecutar las maniobras 
indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con felicidad a él, 
como ordinariamente acontece, la tripulación, rendida y jadeante, no tarda 
en saltar sobre el muelle, limpiándose los pantalones con el pañuelo para 
después restituirse alegremente al seno de sus familias.
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III. La Casa de fieras

No sé de cuándo data la institución de que quiero dar cuenta: es posible 
que haya nacido bajo el gobierno paternal del señor Moyano, aunque no lo 
afirmo. Antes de ponerme a escribir acerca de ella, quizá debiera examinar 
algunos documentos referentes a su erección y desenvolvimiento, a fin de 
que las futuras generaciones, cuando lean el presente estudio, sepan a 
quién deben las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan. Prefiero, no 
obstante, improvisar algunas cuartillas, que caerán fuera de los dominios 
de la ciencia histórica, hacia la cual me siento antes de almorzar poco 
inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde 
un gobierno atento a las necesidades morales de sus contribuyentes ha 
colocado media docena de bestias feroces y veinte o treinta micos, con el 
objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar a la guarnición de Madrid. Así 
como los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para despertar en 
los indígenas ideas bucólicas y sentimientos pastoriles, las alimañas de la 
Casa de fieras han venido adrede de los desiertos de África para infundir 
en la clase de tropa la ferocidad que suele perder en el trato íntimo de 
criadas y costureras. Y es de admirar realmente el acierto que ha presidido 
a la elección de estos terribles animales y con qué esmero se han 
procurado utilizar sus diversas aptitudes. Por ejemplo, a nadie puede 
caber duda de que el león ha sido traído para despertar en el corazón de 
los espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la fiereza, el 
lobo la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la astucia y el oso la calma. 
La española infantería, al recorrer por las tardes en la grata compañía de 
sus patronas las jaulas del establecimiento, se siente regenerada y 
dispuesta a habérselas con todo linaje de republicanos feroces y dañinos, 
mansos o amansados.

Las fieras, como es lógico, conocen de vista a todos los reclutas de la 
guarnición, y no sólo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. El mejor 
obsequio que se puede hacer a un forastero después de beber unas copas 
de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un buen 
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rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que Grabiel bien se 
divierte por allá por Madrid... no se esté con cudiao por él, tía Rosa... toa la 
tarde se la pasa mira que te mira a los micos en un sitio que llaman la 
Casa de fieras, que le digo, así Dios me salve, que no hay otra cosa que 
ver en Madrid.»

El soldado español es, además de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso, 
etc., etc., chispeante en el pensamiento y ático en la frase. Nadie lo ha 
puesto en duda. Pues bien; esta sal y este aticismo con que la naturaleza 
dotó a nuestro ejército, y muy singularmente al arma de infantería, se 
aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando pasea por los 
jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes, delante de la 
jaula del león africano, o del tigre de Bengala, o del tití de las Indias, es 
donde el regocijado ingenio de nuestros quintos derrama los tesoros de su 
gracia; allí donde se escuchan las frases espirituales, los dichos agudos; 
allí donde revientan los epigramas acerados, los discretos razonamientos. 
Parado frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un rincón, el 
quinto suele decirle en tono de zumba:—«¡Anda tú, dormidor! ¿No te 
cansas de dormir, tuno? ¿Estás a gusto, eh gran ladrón?»—Pasa 
inmediatamente a la del león y vierte sobre él otra granizada de 
chistes.—«¡Miale, miale, qué boca abre el cochino! ¿Nos almorzarías de 
buena gana, verdad? Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que 
toos semos hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; ¡paecen los 
pelos del tío Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene público: en pos de él 
hay siempre media docena de robustas criadas de la Alcarria que le 
escuchan embelesadas y le siguen con afán. ¡Cómo se desternillan de 
risa! ¡Cómo paladean los chistes del donoso soldado! Nadie penetra como 
ellas el sentido íntimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la 
delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas se 
engendra inmediatamente una misteriosa corriente de simpatía, mediante 
la que el fondo poético de sus corazones y todos los dulces pensamientos 
y vagas aspiraciones de su espíritu se confunden. El recluta siente en el 
occipucio los ojos de las alcarreñas que le excitan a mostrarse cada vez 
más agudo y espiritual, y éstas advierten con inocente alegría que aquel 
derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso 
homenaje de adoración que el gentil recluta les dedica. Allá, a la hora del 
crepúsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los valles y el céfiro 
pliega sus alas sobre las flores, Manolo suele pegar un tremendo empujón 
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a su amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de criadas, las cuales 
reciben el golpe como una manifestación de respeto y galantería. A partir 
del empujón, entre reclutas y criadas se establece una amistad inalterable. 
Y la ferocidad que el ejército ha ganado por un lado la pierde 
inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte la obra paternal de 
la Administración.

Antes de dar por terminado este artículo, necesito delatar a la Corporación 
municipal un abuso que redunda en menoscabo del país y descrédito de la 
importante institución en que me estoy ocupando. Por muy sensible que 
me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del Municipio no cumplen 
debidamente con su cometido. ¿Para qué han sido traídos estos animales 
de los desiertos de África y Asia a costa de mil sacrificios pecuniarios? Ya 
hemos dicho que para infundir energía y vigorizar al pueblo y al ejército. 
Pues bien; yo no sé cómo han llenado su deber en los primeros tiempos: 
mas actualmente puedo decir que están muy lejos de desempeñarlo con la 
exactitud y el celo apetecidos. En vez de mostrar una actitud imponente 
que sobrecoja y atemorice el ánimo, en vez de rugir y echar centellas por 
los ojos, y sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que quiere saltar 
fuera y devorar en un credo a todos los espectadores, se pasan la mayor 
parte del día en letargo vergonzoso, tirados en un rincón como objetos 
inanimados, sin que las excitaciones del respetable público logren hacerles 
menear siquiera la cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie, 
no hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la celda sin desplegar 
ninguna especie de ferocidad, como un poeta lírico que estuviese 
meditando algún soneto enrevesado para la Ilustración Española y 
Americana: cuando abren la boca y estiran las garras, nunca es en son de 
amenaza, sino para desperezarse groseramente; y si tal vez que otra les 
da la humorada de rugir, lo hacen con tanta delicadeza, que más que de 
devorarlos, parece que tratan de enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Buscando el origen y 
destruyendo la causa. El origen de tal apatía y negligencia por parte de 
estos animales no puede ser otro que el no dárseles el sustento necesario. 
Las bestias de la Casa de fieras pertenecen a la clase docente, y como el 
profesorado en general, están muy mal retribuidas: tienen los huesos 
salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Un profesor 
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amigo mío (que también tiene los huesos salientes y el pellejo arrugado), 
me decía no ha mucho tiempo que él no enseñaba más ciencia que la 
equivalente a los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben de 
seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles las 
piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verá sus cátedras de energía y 
ferocidad perfectamente desempeñadas.
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IV. El paseo de los coches

Se trabó una lucha titánica en el Ayuntamiento y en las columnas de los 
periódicos. Los peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos 
increíbles para salvar nuestro Retiro de la feroz invasión; pero quedamos 
vencidos. En las hermosas calles de árboles nunca profanadas, 
chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos 
conquistadores, los bárbaros de la riqueza entraron soberbios, 
arrollándonos entre las patas de sus corceles.

Vivíamos felices y tranquilos, y a veces nos decíamos:—«Tenéis los 
teatros, los salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los dueños de 
Madrid; pero nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus 
flores, la frescura de sus árboles y la grata perspectiva de sus calles, es 
necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un poco la 
suela de los zapatos; porque el Retiro está hecho por Dios y el 
Ayuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aquí que un día se les antoja a los bárbaros penetrar con sus 
carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron 
los árboles más o menos seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a los 
triunfadores. También nuestras frentes humilladas les sirvieron de 
alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de Alarico y 
Atila, nos han llevado y nos llevan atados a su carro. He conocido a un 
joven que luchó valerosamente contra la invasión desde las columnas de 
La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que decía: «No 
es exacto que el Municipio trate de abrir en el Retiro un paseo para los 
carruajes.» Este suelto cayó como una bomba en el campo enemigo, 
haciendo en él graves destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus 
esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he visto después 
ignominiosamente atado a la carretela de un bárbaro, que le llevaba a un 
paso muy superior a sus piernas. Y la hija del bárbaro aún parece que se 
reía de él.
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Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto 
caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometido del 
spleen y en peligro inminente de suicidarse, se le puso un día entre las dos 
orejas el hollar los jardines privilegiados; insinúa su extravagante deseo al 
amo, le da algunas razones, y últimamente le persuade a que interponga 
su influencia para que de allí en adelante se extienda el privilegio de los 
bípedos a los caballos lucios y bien educados. El amo, que era regidor, lo 
propuso en concejo, y pronunció con tal motivo un bello discurso, donde 
expuso a la consideración del Ayuntamiento los argumentos capitales que 
su jaca le había insinuado. Armose el consiguiente motín, los bípedos se 
resistieron a abandonar sus franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que 
el echar árboles al suelo era propio de los pueblos primitivos, y que es muy 
fácil construir una casa, pero que un árbol nadie lo construye mas que la 
naturaleza; hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de 
los sentimientos poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contestó 
el potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran más que 
«huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto y 
terminado, ya se vería. Y en efecto, después se vio que el potro tenía 
razón. El paseo de coches, no sólo no ha quitado belleza al Retiro, pero le 
ha añadido cierto esplendor fastuoso que antes no tenía; a cada cual lo 
suyo.

No está trazado en línea recta como el de la Castellana, porque no tiene 
por objeto despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma una 
curva graciosa y bastante prolongada, que se extiende desde la Casa de 
fieras hasta la estatua del Angel caído, en torno de la cual giran los 
carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el espinazo, el cuello 
descoyuntado y los músculos tendidos, que parece un artista ecuestre del 
circo de Price. Sus colegas de acá, otros ángeles caídos que suelen 
llamarse «la Tomasa, la Adela, la Paz, la Asunción, etc.», al cruzar por su 
lado le miran con soberano desdén: ninguno ha caído como él en medroso 
despeñadero; todos han venido a dar sobre algún milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las 
tardes de invierno, para gozar el inefable deleite de contemplarse un par 
de horas, después de lo cual se apresura a ir a comer y escapa a uña de 
caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro horitas. 
Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la contemplación. 
Hay hombre que se queda calvo, y defrauda al Estado, y arruina a varias 
familias, solamente para que dos caballos le lleven a todas partes a 
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contemplar a otros hombres que también se han quedado calvos y han 
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo objeto. Los 
madrileños, mejor que ningún otro pueblo antiguo o moderno, han llevado 
al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en los teatros, en el 
paseo, en los salones, se apuran todos los medios de contemplarse con 
más comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid y 
separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San Sebastián, a fin 
de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde está el paseo en todo su esplendor; 
un millar de coches se apiña en la no muy ancha carretera, de tal suerte, 
que no hay medio de caminar por ella: a veces tardan en dar una sola 
vuelta más de hora y media, lo cual constituye, como es fácil de 
comprender, el encanto de los que perennemente los ocupan; de esta 
guisa, la contemplación es más fácil y más intensa. Las señoras levantan 
suavemente las sombrillas para mirar por debajo de ellas a otras señoras, 
que de igual manera dejan caer las suyas y pagan mirada por mirada. 
Hace ya muchos años que se miran y llevan por cuenta los vestidos, los 
coches, los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los 
lunares que gastan; así que, ordinariamente, se habla muy poco: sólo de 
vez en cuando alguna dama comunica a su compañera en voz baja y estilo 
telegráfico ciertas observaciones de poca monta:

—¿Has visto a Bermejillo?

—Sí.

—¿Va detrás de Enriqueta?

—Sí.

Y de nuevo guardan silencio.

—¿Has visto a la de Quintanar?

—Hasta ahora no.

—¿Y a la de Beleño?

—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se 
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vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es preciso que estén en el 
paseo la de Quintanar, la de Beleño, la de Casagonzalo, la de Trujillo, la 
de Torrealta, la de Villavicencio, la de Córdova, la de Perales, la de Vélez 
Málaga y la de Cerezangos, a quienes está viendo hace veinte años, en 
todos sitios y a todas horas: si no, se marcha mal humorada, diciendo que 
el paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos, desde lo alto de los 
pescantes, dejan caer miradas olímpicas sobre las carrozas, y murmuran 
de vez en cuando alguna frase insolente y obscena a propósito de las 
damas que pasan cerca; o examinan fijamente las libreas de sus 
compañeros, proponiéndose exigir otras iguales de sus amos. Los 
caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan silencio como sus 
señores. Tal vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y 
cabezadas, alguna observación punzante acerca de sus colegas:

—¡Vaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de 
Villamediana! ¡Me da risa!

—¿Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? ¡Si son dos burros sin 
orejas!

—¿Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezuñas.

Así hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bípedos de la 
burguesía, contemplando sin pestañear el fastuoso cortejo de los 
cuadrúpedos aristocráticos. Cuando se cansan de caminar, toman asiento 
en las sillas metálicas puestas allí adrede para mirarse cómodamente. 
Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la 
Administración pública, se autorizan diariamente el sabroso placer de ver 
pasar en procesión a las damas y caballeros que en Madrid gastan coche. 
La vida cortesana ofrece vivos y punzantes atractivos: el jefe de familia la 
encuentra demasiado agitada cuando llega a su casa.

Ciñendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen cruzar a 
paso largo algunos señoritos de palo, con el felpudo sombrero ladeado, 
puños salientes, levita abrochada hasta la nuez y báculo. Llevan dentro un 
resorte que en ciertos momentos les obliga a detener el paso, llevar la 
mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez y seguir andando.
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Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo 
esta escena interesante enfilando sus rayos oblicuos entre los árboles y 
levantando mil graciosos reflejos en el barniz de los coches, en el cristal de 
las linternas y en el metal de los botones de cocheros y lacayos. Antes de 
morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada de aquella 
muchedumbre, que no tiene ojos más que para sí misma, hace brillar los 
arreos de los caballos y las joyas de las señoras, tiñe de vivos colores la 
seda de los vestidos y extiende un manto brillante de oro sobre la inmóvil y 
silenciosa comitiva. Los árboles recogen con más placer que los hombres 
el último beso del astro del día, y entre sus copas frondosas surgen gratas 
y fugitivas luces. A la izquierda el puro azul del cielo se deja ver, desvaído 
ya y marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos por las formas 
rígidas de alguna conífera o por los tricornios de los guardias que 
permanecen clavados a sus caballos, y los caballos a la tierra como 
verdaderas estatuas. En el medio de la curva que el paseo describe, hay 
abierto un boquete sin árboles, por donde se contempla el paisaje: parece 
un enorme balcón desde donde se divisan algunas leguas de tierra árida 
como toda la que rodea a Madrid. Este paisaje sólo es bello a la caída de 
la tarde: entonces las brumas del crepúsculo, traspasadas un instante por 
los rayos del sol, matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas 
lejanas flotan en una neblina azulada, y sobre ellas resaltan como puntos 
blancos algunos caseríos. Los juegos de la luz fingen en la llanura 
bosques, campos, ríos y pueblos que no existen: es un país falso y teatral 
que guarda cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de 
Velázquez; pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su 
inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando 
los vivos colores de las sombrillas, borrando los elegantes contornos de 
los caballos, esfumando las facciones de las damas y prestándole a todo 
aspecto escenográfico, pierde lentamente su brillo y se transforma en un 
polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la noche. La noche se 
llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en los confines de la yerma llanura: 
algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas trazadas en el 
firmamento, después de ennegrecerse fuertemente, concluyen por 
desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor; ya no es más que un 
grupo numeroso de coches sin brillo ni poesía. La comitiva siente casi al 
mismo tiempo un leve temblor de frío; las señoras se embozan en los 
chales y tiran hacia sí las pieles que cubren sus rodillas; los caballeros se 
esfuerzan en meterse los abrigos y agitan los brazos en el aire como 
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aspas de molino; piafan los caballos pensando en las próximas dulzuras 
del pesebre, y los aurigas chasquean el látigo enderezándolos ya hacia la 
ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. Los peones, que 
como es natural permanecen rezagados, escuchan algún tiempo el ruido 
de los coches, como un rumor distante de olas que se estrellan.

19



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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